jueves, noviembre 22, 2007

Su sonrisa

Ayer fui al festival de Ourense para saludar a mi amigo Marco Besas, que presentaba allí su documental “Barreiros, motor humano”. De camino, paré a llamar a Katherin, la representante de Fernando Fernán-Gómez, para interesarme por su estado. “Mal”, me dijo con tristeza. Y convino llamarme si mejoraba. No pude ser.

Le conocí una apacible tarde de verano del pasado año. Sentado en un sillón del salón de su casa ante una mesa abarrotada de libros, con los ojos chispeantes de vida e ilusión, cerró el libro que estaba leyendo y anotando, y me tendió la mano saludándome al estilo Groucho: “Perdona que no me levante”. Pero a diferencia del más ingenioso de los hermanos Marx, él lo dijo con sentimiento, casi con pesar, disculpándose por no poder levantarse. Me invitó a cerveza. “A mí ya no me dejan tomar alcohol”, se lamentó mientras saboreaba una sin graduación.

Comenzamos a hablar. Con la naturalidad y las maneras propias de un gran caballero, sabiéndose anfitrión de un modesto admirador medroso ante la presencia de su ídolo, trató de serenar mi nerviosismo haciendo
gala durante toda la conversación de la gentileza, amabilidad, cordialidad y, sobre todo, humanidad que sabía derrochar como nadie. Me habló del guión de LMVD, de su infancia, de su familia, de los pelirrojos —tanto su familia como la mía están llenas de pelirrojos—, de sus comienzos, de su técnica de trabajo, de cómo empezó a dirigir.

Aunque tranquilo y seguro de sí mismo, me miraba con timidez, con pudor, como calculando cómo vencer mi retraimiento, la emoción de estar sentado frente a él. Con la experiencia del viejo sabio, supo romper el hielo con maestría: “Que sepas que he rechazado cinco papeles en los que me tenía que morir”, dijo de pronto socarrón, “pero como tú ya me has dado todo el trabajo hecho…” La risa me ayudó a vencer el embarazo. Sí, el papel que interpretaría en “Los muertos van deprisa” ¡era el del muerto!


He hecho de todo en esta vida”, continuó, “de Dios —“Así en el cielo como en la tierra” (José Luís Cuerda, 1995)— y del diablo — “Faustina” (José Luís Sáenz de Heredia, 1957)—. Ya sólo me falta hacer de muerto”. Tampoco pudo ser. La realidad siempre se adelanta a la ficción.


Ya me dirás cómo quieres que lo interprete”, me espetó, ahora ya sí, con ironía, vencida la falta de confianza entre dos desconocidos y además tímidos.


Después de tres horas de inolvidable conversación y varias cervezas más, las suyas sin alcohol, al despedirme todavía se permitió una última gran broma. Le sugerimos la posibilidad de rodar en su casa, para que estuviese cómodo y no tuviese que desplazarse. “Hombre, no. ¡No me vas a meter a la gente del cine en casa!” Y se despidió con esa gran sonrisa de pelirrojo bonachón y algo pícaro. Para mí su recuerdo será siempre esa sonrisa.


Ayer, mucha gente me llamó, sabedores de la ilusión que yo tenía por trabajar con don Fernando: Mosko que trabaja en un diario y me dio la primera noticia, Carlos, José Antonio, Laura, María, Manuel, Gema, Susana, Miguel Anxo, Juan, los que habéis dejado vuestro comentario en este blog... Entre todos me habéis hecho sentir un poco como de su familia, al menos de esa gran familia suya que es el cine español.


Pero la llamada más emotiva se produjo a medianoche. Chete Lera —que interpretaría a su hijo en la película— me llamó y sólo me dijo, con el verbo entrecortado: “Estoy muy triste”. Sentí en su hilo de voz el mismo dolor que si se le hubiera muerto su propio padre.


Venimos al mundo huérfanos. Pero hoy estamos todavía un poco más desamparados porque a todos se nos ha ido un gran padre, el patriarca. Nos queda su inmensa obra, que le sobrevivirá y nos sobrevivirá a todos. Lo único que podemos hacer ahora es honrar su memoria de cómico y de genio viendo su cine y leyendo sus obras.

Parafraseando a ese otro dios americano —Billy Wilder— quiero decirte que puede que de otros sea el poder, pero tuya, Fernando, será siempre la gloria. Descanse en paz.

14 comentarios:

Ra dijo...

Lo siento, Don Ángel.
Un post y una foto para no olvidar.
Abrazo.

isa dijo...

Muchos besos Angelillo...
Isa

atikus dijo...

Que gran pena, gracias por compartir esos pequeños momentos con el gran maestro, es una manera más de comprender la gran humanidad de este genio. Siempre me queda el consuelo de poder repasar todas sus obras que son muchísimas y que dudo mucho que me de tiempo a ver o leer ni la mitad, era tramendamente trabajador!!
Todos le debemos muchos momentos estupendos, que no es poco ;)
Ya me imaginaba que hoy tu blog estaría mas oscuro...un abrazo!

LE MOSQUITO dijo...

Quise, también, recordar hoy a Don Fernando con su sonrisa, a falta de una fotografía que mostrase su carcajada: inmensa, atronadora, fresca...
Seguro que tres horas con Don Fernando supusieron para ti una clase magistral impagable. Bien.
Descanse en paz, sí.

El futuro bloguero dijo...

Qué putada...

El Secretario dijo...

Hola Ángel.

Sí, su sonrisa.
Ayer estuve pensando en esa sonrisa de la foto que has puesto repetida, muy bien repetida.

De tipo bonachón, pícaro y tímido a la vez.

Dice tanto esa sonrisa...

Te envidio por esas horas inolvidables.

Adelante y ánimo.

Un abrazo.

Stephen Connelly dijo...

Que pena, y yo que tenía el sueño de llegar a conocerle algún día, ya no podrá ser.
Qué grande Chete Lera. Me ha encantado tu manera de hacernos la crónica sobre esa tarde que tuvo que ser impagable y ya, irrepetible.

Saludos Ángel y demás blogueros.

Juan Alberto dijo...

Joer, ironías del destino... Así es la muerte. La coincidencia del finado de la película y la muerte de Fernando... Carcajada trágica.
Se fue casi el último de los grandes actores del cine español. Descanse en paz, Fernando Fernán Gómez

koolauleproso dijo...

Por lo menos, tuviste la incomparable suerte de conocerlo en persona. Yo, sin haber disfrutado de esa suerte, estoy desolado desde que me enteré de la pérdida irreparable.
Descanse en paz.
Y no diré más tonterías, porque se que a él no le habrían gustado.
Siento que, finalmente, no pudieses trabajar con él.
una lástima.

RaKela dijo...

SE HA DICHO YA CASI TODO DE

ÉL.

LO QUE SIENTO COMO ALGO CASI

PERSONAL ES LA

SENSACIÓN DE QUE SE HA IDO

DEMASIADO "DEPRISA". PUTAS-IRONÍAS

DE LA VIDA. EN ESTE CASO DE UNA

VIDA DE PELÍCULA.


BESAZOS, ÁNGEL, ADELANTE CON TUS ILUSIONES. SEGURO QUE SI ARRIBA ENCUENTRA MUCHOS LIBROS Y CERVEZAS CON ALCOHOL MIRARÁ CON BUENOS OJOS TODO LO QUE NAZCA DE TU PROYECTO :p

Jean-Claude dijo...

Hola Angel

Aunque mi relacion con Fernando ha sido muy corta y solo de rebote, he participado en 3 de sus ultimas pelicula.Estoy muy penado con su desaparicion. Creo que he sido la mas humilde persona que el ha tradado tan simpaticamente, me conto muchas cosas de su vida y de sus peliculas. El hablo conmigo, poniendo me en confianza, haciendo desaparecer su aspecto (para me ) asustente. Me quito la timidez y me permito hacer facilemente el pequeño trabajo que he tenido la oportunidad de hacer gracias a el. Siento mucho su desaparicion y no le olvidare. Jean-Claude

Ángel dijo...

Muchas gracias a todos por vuestras palabras. Os aseguro que aquel día de mi encuentro con Fernando, fue uno de esos días que nunca podré olvidar. La vida continúa.

Jean-Claude, sé positivamente que tú eres una de las personas que más ha sentido su desaparición. Después de ésto, me gustaría que nuestra película fuese un humilde homenaje, en la medida de lo posible, a la figura de Fernán-Gómez y a su obra. Y para ello cuento contigo. Espero llamarte en un par de semanas y que nos volvamos a ver pronto en el rodaje. Muchas gracias por tu humildad, generosidad, simpatía y oficio. Un abrazo, mom ami.

Sed felices.

Anónimo dijo...

Aterricé en Lavacolla, me recogió mi padre y me dijo que se acababa de morir el gran Fernando. En ese preciso momento me acordé de ti y de tus comentarios que sobre él habías hecho en el blog. Y siento profundamente que no puedas y podamos contar con la presencia de este genio en LMVD. Nos acompañará en espíritu, estoy seguro. Y esa gran obra de arte que reelabora su nieto César en la película, será un pequeño homenaje a su ser. Descanse en paz, grande entre los grandes.

Te mando un gran abrazo,

Sergio Bermúdez

Anónimo dijo...

[url=http://www.ganar-dinero-ya.com][img]http://www.ganar-dinero-ya.com/ganardinero.jpg[/img][/url]
[b]Estas necesitando informacion sobre como ganar dinero[/b]
Nosotros hemos encontrado la mejor guia en internet de como ganar dinero. Como fue de interes para nosotros, tambien les puede ser de utilidad a ustedes. No son solo formas de ganar dinero con su pagina web, hay todo tipo de formas de ganar dinero en internet...
[b][url=http://www.ganar-dinero-ya.com][img]http://www.ganar-dinero-ya.com/dinero.jpg[/img][/url]Te recomendamos entrar a [url=http://www.ganar-dinero-ya.com/]Ganar dinero desde casa[/url][url=http://www.ganar-dinero-ya.com][img]http://www.ganar-dinero-ya.com/dinero.jpg[/img][/url][/b]