Su sonrisa

Ayer fui al festival de Ourense para saludar a mi amigo Marco Besas, que presentaba allí su documental “Barreiros, motor humano”. De camino, paré a llamar a Katherin, la representante de Fernando Fernán-Gómez, para interesarme por su estado. “Mal”, me dijo con tristeza. Y convino llamarme si mejoraba. No pude ser.

Le conocí una apacible tarde de verano del pasado año. Sentado en un sillón del salón de su casa ante una mesa abarrotada de libros, con los ojos chispeantes de vida e ilusión, cerró el libro que estaba leyendo y anotando, y me tendió la mano saludándome al estilo Groucho: “Perdona que no me levante”. Pero a diferencia del más ingenioso de los hermanos Marx, él lo dijo con sentimiento, casi con pesar, disculpándose por no poder levantarse. Me invitó a cerveza. “A mí ya no me dejan tomar alcohol”, se lamentó mientras saboreaba una sin graduación.

Comenzamos a hablar. Con la naturalidad y las maneras propias de un gran caballero, sabiéndose anfitrión de un modesto admirador medroso ante la presencia de su ídolo, trató de serenar mi nerviosismo haciendo gala durante toda la conversación de la gentileza, amabilidad, cordialidad y, sobre todo, humanidad que sabía derrochar como nadie. Me habló del guión de LMVD, de su infancia, de su familia, de los pelirrojos —tanto su familia como la mía están llenas de pelirrojos—, de sus comienzos, de su técnica de trabajo, de cómo empezó a dirigir.

Aunque tranquilo y seguro de sí mismo, me miraba con timidez, con pudor, como calculando cómo vencer mi retraimiento, la emoción de estar sentado frente a él. Con la experiencia del viejo sabio, supo romper el hielo con maestría: “Que sepas que he rechazado cinco papeles en los que me tenía que morir”, dijo de pronto socarrón, “pero como tú ya me has dado todo el trabajo hecho…” La risa me ayudó a vencer el embarazo. Sí, el papel que interpretaría en “Los muertos van deprisa” ¡era el del muerto!

“He hecho de todo en esta vida”, continuó, “de Dios —“Así en el cielo como en la tierra” (José Luís Cuerda, 1995)— y del diablo — “Faustina” (José Luís Sáenz de Heredia, 1957)—. Ya sólo me falta hacer de muerto”. Tampoco pudo ser. La realidad siempre se adelanta a la ficción.

“Ya me dirás cómo quieres que lo interprete”, me espetó, ahora ya sí, con ironía, vencida la falta de confianza entre dos desconocidos y además tímidos.

Después de tres horas de inolvidable conversación y varias cervezas más, las suyas sin alcohol, al despedirme todavía se permitió una última gran broma. Le sugerimos la posibilidad de rodar en su casa, para que estuviese cómodo y no tuviese que desplazarse. “Hombre, no. ¡No me vas a meter a la gente del cine en casa!” Y se despidió con esa gran sonrisa de pelirrojo bonachón y algo pícaro. Para mí su recuerdo será siempre esa sonrisa.

Ayer, mucha gente me llamó, sabedores de la ilusión que yo tenía por trabajar con don Fernando: Mosko que trabaja en un diario y me dio la primera noticia, Carlos, José Antonio, Laura, María, Manuel, Gema, Susana, Miguel Anxo, Juan, los que habéis dejado vuestro comentario en este blog... Entre todos me habéis hecho sentir un poco como de su familia, al menos de esa gran familia suya que es el cine español.

Pero la llamada más emotiva se produjo a medianoche. Chete Lera —que interpretaría a su hijo en la película— me llamó y sólo me dijo, con el verbo entrecortado: “Estoy muy triste”. Sentí en su hilo de voz el mismo dolor que si se le hubiera muerto su propio padre.

Venimos al mundo huérfanos. Pero hoy estamos todavía un poco más desamparados porque a todos se nos ha ido un gran padre, el patriarca. Nos queda su inmensa obra, que le sobrevivirá y nos sobrevivirá a todos. Lo único que podemos hacer ahora es honrar su memoria de cómico y de genio viendo su cine y leyendo sus obras.

Parafraseando a ese otro dios americano —Billy Wilder— quiero decirte que puede que de otros sea el poder, pero tuya, Fernando, será siempre la gloria. Descanse en paz.